Decir muertes dolorosas al lado de algunos libros extranjeros que destacaremos en esta nota, es decir de pronto: la literatura va y viene. Nos deja tirados en los rincones lamentando la partida de un escritor que adoramos y también nos muestra esos mamotretos que ojalá tengamos tiempo de leer o al menos de avistar, en la búsqueda de algo que nunca encontraremos.
Ciudad de México, 28 de diciembre (MaremotoM).- Decir muertes dolorosas al lado de algunos libros extranjeros que destacaremos en esta nota, es decir de pronto: la literatura va y viene. Nos deja tirados en los rincones lamentando la partida de un escritor que adoramos y también nos muestra esos mamotretos que ojalá tengamos tiempo de leer o al menos de avistar, en la búsqueda de algo que nunca encontraremos.
Aunque el trabajo se publicó en noviembre de 2021 para nosotros llegó a principios del 2022. Se trata de una edición de Galaxia Gutenberg, El fascismo de los antifascistas, de Pier Paolo Pasolini, algo que nos servirá de guía para las innumerables muestras en el mundo de “los nuevos nazis”.
La reflexión sobre el fascismo y su evolución histórica recorre toda la obra de Pasolini: este volumen recoge algunos de sus textos más significativos escritos sobre el tema entre septiembre de 1962 y febrero de 1975. En ellos Pasolini advierte contra una nueva forma de fascismo, más sutil e insidiosa, entendida “como normalidad, como codificación del trasfondo brutalmente egoísta de una sociedad”.
¿Quién decide, y con qué autoridad, lo que está o no está permitido pensar o decir sobre políticas de género? Allí está el libro de Camille Paglia, la feminista maldita, la que dice cosas que nadie desea oír. Como que si una broma nos ofende, hay que responder con otra. Que las mujeres, si quieren ser iguales a los hombres, no deben recibir una protección especial. Y que el gusto por la belleza no siempre oculta machismo. Lo editó Turner y se llama Feminismo, pasado y presente.
La novela monumental El rey en la sombra (Galaxia Gutenberg), de Maaza Mengiste (Adis Abeba, 1974), indaga en las vidas casi borradas de las mujeres de su Etiopía natal que participaron en la guerra de resistencia ante la invasión italiana fascista que comenzó en 1935.
Hirut le dice a Ettore: “Oye a los muertos cada vez más alto: Hemos de ser oídos. Hemos de ser recordados. Hemos de ser conocidos.” Y con ello se desencadena el torrente de la memoria.
“Empieza estos diarios porque ha decidido ser escritor y sabe que cualquier novela requiere mucho trabajo previo. Practica en ellos la escritura y los usa como almacén de materiales para enriquecer lo que escribe, porque le angustia que se le escapen las situaciones, los momentos, la lengua, los puntos de vista de la gente y también sus propias experiencias, sentimientos y padecimientos. Él mismo nos dice que estos diarios le proporcionan ideas, citas de lecturas, diálogos, anécdotas, «rebanadas de vida», fogonazos, voces, relatos. Los materiales con los que elaborar sus novelas”, dice Elena Cabezalí al presentar los Diarios, de Rafael Chirbes (Anagrama). Unos diarios que son tesoro.
Y vuelve nuestro escritor de películas favoritas e hincha de futbol mundial, vale decir, del Arsenal, con la novela liviana Alguien como tú (Anagrama), que narra el amor en los tiempos del Brexit.
Votar salir o quedarse. Votar por las dos. Había entonces unos sueños con más nutrición, estas nuevas generaciones son un poco como la del 60 sin las ideologías: viven hoy, viven ahora. El tema de la vocación también aparece en Hornby, cuando son los intelectuales los que “discriminan” al resto y entonces no saben cómo saldrá la votación del Brexit.
Paraíso, de Abdulrazak Gurnah (Salamandra) es una de las novelas más queridas del Premio Nobel 2021.
Cuando los padres de Yusuf, de doce años, le dicen que vivirá con su tío Aziz durante una temporada, el chico se muestra entusiasmado. Pero lo que Yusuf no sabe es que su padre lo ha empeñado para saldar una deuda imposible de pagar, ni tampoco que Aziz no es pariente suyo, sino un rico y acaudalado comerciante con el que viajará por África central y las riberas del Congo en vísperas de la Primera Guerra Mundial.
En febrero de 2021 murieron dos escritores consagrados. Una en la Argentina, Angélica Gorosdicher (1928-2022): “Se levantaba unas horas antes que la familia para tener un rato a solas con la máquina de escribir antes de comenzar con las obligaciones del día: cómo se explica eso que te obliga a robarle tiempo al sueño, a pasar parte del día frente a una hoja en blanco, a querer atrapar al mundo con palabras. “Cuando uno aprende a escribir aprende a mirar”, decía ella, “porque en todas partes hay un cuento. Miro a mi alrededor y veo cuentos”, escribió Patricio Zunini a su muerte. Escribió novelas y cuentos.
El otro es el joven español Fernando Marías (1958-2022). ¿Si Federico García Lorca viviera? ¿Y si viviera con la memoria carcomida, lejos por supuesto del escritor genial que fue? Hace unos 20 años, el escritor español Fernando Marías hizo La luz prodigiosa, una novela que narra el encuentro de un periodista que se tropieza en un bar con un anciano que afirma que Lorca no murió en 1936.
Luego ese libro se hizo película, con la dirección de Miguel Hermoso.
La autobiografía lectora de Vivian Gornick en el libro Cuentas pendientes (Sexto Piso) pone las cosas en su lugar. Las influencias de una pensadora feminista conocida mundialmente. “Como la mayoría de lectores, a veces creo que nací leyendo. No recuerdo época en que no haya tenido un libro en las manos y la cabeza abstraída del mundo que me rodea. De vacaciones con parientes o amigos, soy más que capaz de acomodarme, libro en mano, en el sofá del salón de una bonita casa de campo y apenas despegarme de él para disfrutar del bendito verdor que habíamos ido buscando”.
Aunque salió en octubre de 2021, el año siguiente fue para Jonathan Franzen con su libro Encrucijadas (Anagrama). Ya lo habíamos comentado, pero la reseña de nuestra colaboradora Concha Moreno nos vuelve a traer a ese escritor maravilloso: “La historia no tiene nada de simple: una familia en los Estados Unidos de los años 70 que se encuentra en una bifurcación la que los caminos parecen cerrarse. Una épica de ser blanco en los 70 no parece especialmente atractiva, digo, ser blanco es ser por definición, una especie de niño consentido chillón. Uno se puede imaginar que en Encrucijadas haya muchas quejas de lo terrible que es vivir en un suburbio de Chicago y cómo se sufre con problemas inventados por la mente enfermiza de los propios personajes. Pero no, sería un error llegar a la novela con ese prejuicio. No, vayan a ella con curiosidad, verán que no decepciona”.
Nada más triste para la comunidad literaria que despedir a Álvaro Uribe (1953-2022) y recordamos las palabras del escritor tijuanense Daniel Salinas Basave para despedirlo: “El prosista más endiabladamente pulcro y educado que le quedaba a la literatura mexicana ha dicho adiós este día. ¿Dimensionamos acaso el tamaño del vacío que deja? Para que se den una idea, si hubiera sido músico de rock (y por cierto lo fue en una breve etapa de su vida) habría sido el equivalente a un Rush, un King Crimson o un Dream Theatre. Cuando se lee una prosa semejante, sólo cabe imaginar que en Álvaro Uribe hay una suerte de relojero suizo de las palabras, un sastre obsesivo que se encarga de tejer con pulcritud cada letra como si fueran los mínimos engranes de un TAG Heuer”.
Esta es la primera biografía exhaustiva de la vida y la obra de Bauman: Bauman, una biografía (Paidós). Izabela Wagner regresa a la Polonia natal del autor y nos cuenta la infancia del pensador en el seno de una familia judía polaca asimilada y sus experiencias en el colegio, muy condicionadas por el antisemitismo. La trayectoria vital de Bauman fue la típica de muchas personas de su generación y su grupo social: huyó con su familia de la ocupación nazi; fue alumno de la enseñanza secundaria soviética; tuvo un idilio con el comunismo; se alistó en el ejército polaco como oficial político; participó en la segunda guerra mundial y apoyó al nuevo régimen surgido en la Polonia de posguerra.
Casa de furia es la nueva novela del escritor colombiano Evelio Rosero. El libro, editado por Alfaguara, pinta por todo lo alto la capacidad, el talento y ese “esteticismo”, que él mismo define, como algo a qué apuntar con sus historias.
Hay un libro de Impedimenta imperdible. Se trata de La máquina del amor sagrado y profano, de Iris Murdoch. Una fábula sobre la falsedad, el fingimiento, la vida encubierta y la renuncia. Un prodigioso examen de los disfraces con los que somos capaces de desfigurar al amor.
El enorme Martin Amis ha vuelto con Desde dentro (Anagrama): “Las figuras que se imponen son las de Christopher Hitchens, que es un igual por pertenecer a su generación, pero una figura que ayuda a explicar la política, la situación actual, desde la erudición histórica; y, sobre todo, Saul Bellow, que es el maestro, con todo lo que la acepción de esta palabra implica, alguien de quien aprender por admiración puramente humana y por respeto intelectual. También encontramos a Philip Larkin o la obra poética de Philip Larkin, para ser más precisos”, escribe el crítico Ricardo Martínez Llorca.
Una muerte fue muy significativa para la poesía mexicana, con el deceso de Eduardo Lizaldi, a los 93 años. Para la escritora Margo Glantz, el autor de El tigre en la casa es, junto con Gerardo Deniz, uno de los poetas más destacados que tiene México. “Lizalde ha escrito libros fundamentales que son verdaderamente importantísimos para la poesía en México. Es uno de nuestros más grandes poetas”.
“Rescatar las memorias de la infancia y ver cómo ha cambiado Honduras en los últimos 25 años es uno de los motivos de Diego Olavarría para escribir este libro. Es una búsqueda en los recuerdos de la niñez, que como la de muchos, resulta emocionante, alegre y punzante al mismo tiempo”, dice Óscar Alarcón, al referirse a Honduras o el canto del gallo (Turner).
Un libro que ha tenido mucho éxito es No me acuerdo de nada (Libros del Asteroide), publicado en memoria de Nora Ephron (1941-2012). Nora Ephron es un género literario en sí misma. Famosa por su mordaz ingenio, por sus acertados y cómicos análisis de la experiencia femenina y por su capacidad para detectar los absurdos de la vida moderna, es una de las escritoras y guionistas neoyorquinas más singulares e influyentes de las últimas décadas.
Hay veces que una primera novela marca el grado de creatividad del autor, como si hubiera estado pronto para hacer “LA” novela. Es eso lo que pasa con El espía del inca (Alfaguara), de Rafael Dumett, que retrata la caída del Inca Atahualpa, quien fuera capturado por los españoles en noviembre de 1532 y a pesar de haber pagado un rescate de un cuarto de oro y dos de plata, fue ejecutado.
Probablemente Ariana Harwicz sea una de las escritoras más interesantes y prolíficas que salió de Argentina, ese país donde llueven escritores y donde la literatura a veces parece ser lo único bueno para sobrevivir.
Acabo de leer La débil mental (Dharma Books) un intenso diálogo entre una madre y su hija, donde el sexo aparece como único vínculo, un sexo donde la intolerancia y la falta de saciedad revelan una vida oscura y maléfica.
La filosofía feminista y las memorias familiares van de la mano en esta nueva colección de ensayos de Siri Hustvedt, una magistral exploración sobre cómo muchas experiencias que damos por sentadas y que nos definen como seres humanos no son tan inalterables como pensamos, especialmente las relaciones familiares o entre géneros, los abusos de poder o la influencia del entorno en quiénes somos, profundizando para ello en su propia memoria personal, en sus años de formación y en su experiencia como escritora: Madres, padres y demás, de Siri Hustvedt (Planeta).
En la Argentina, lloran la muerte de Silvia Molloy. Entre sus obras de ficción figuran En breve cárcel, El común olvido y Varia imaginación. Entre sus ensayos, Las letras de Borges, Poses de fin de siglo: desbordes del género en la modernidad y el último, Citas de lectura, aparecido en 2017. El mundo académico está de luto, porque ha muerto Sylvia Molloy, a los 83 años, en Nueva York, donde vivía.
Los enemigos, de Kiko Amat (Anagrama): Este libro es un manual para comprender la enemistad, la fijación con lo antipódico, las acciones por despecho y el odio (con ocasional elevación) que suele acompañarlas. También es una confesión de estupidez en primera persona, una clase práctica sobre la utilidad del rencor y la venganza (la tirria indeleble como eficaz motor vital y artístico), y un lamento persistente por todo lo enunciado. En él hallarán reflexiones sobre los enemigos equivocados, los enemigos usables, los enemigos naturales, los enemigos invisibles (enemigos con piel de amigo), los enemigos instantáneos y más. Examinando cada uno de ellos tal vez descubra el lector que la animosidad puede, y debe, ponerse a buen uso.
Pop bueno, pop malo, de Jarvis Cocker (Sexto Piso): “Entre muchas otras cosas, se trata de una oda a la creatividad y al poder de la música y de la cultura pop en general, como una de las principales fuerzas culturales del mundo contemporáneo. Y es también el recuento íntimo y personal de una vida musical que ha tocado y puesto a bailar a millones de personas a lo largo de todo el mundo” (Alejandro Ortega Neri).
A mis 30 años lo descubrí con Mañana en la batalla piensa en mí. Era un libro gordo y blanco, con un título maravilloso. En esos tiempos compraba un libro por el título, claro. Y la lectura de esa novela marcó lo que viene siendo una característica en mi acercamiento a los libros: como si una cadena que desde España atravesara toda Europa y me hiciera finalmente caer en la literatura inglesa, que luego estudié con mucha pasión (aunque tuve que dejar la Universidad sin recibirme) y establecer que sin saber un ápice de ese idioma, sus escritores me conmovían hasta la médula. Murió Javier Marías. Dice el crítico y escritor Alejandro Toledo que los escritores deberían vivir 110 años. Javier Marías murió a los 70, casi un adolescente.
La noticia tremenda que en octubre falleció también David Huerta, el gran poeta mexicano. David Huerta, quien ganó el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores 2005, por su poemario Versión (1978) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes 2015, en el área de Lingüística y Literatura; y fue también coordinador de la Cátedra Extraordinaria “Octavio Paz” de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), deja un prolífico legado en la cultura, las letras y la docencia.
En noviembre, fue la muerte de Patricia Laurent Kullick, autora entre otras cosas de la novela La giganta. Escribió Felipe Lomelí: “Pero la vida es más rara, Paty, porque cuando te invité a Comala ya sabía que era la última vez que nos íbamos a encontrar. Fue un desmadre que fueras, el Hippie se rifó. Sé que fuiste porque también me querías un chingo. ¿Nos lo dijimos alguna vez? Pues sí, cada que decíamos que lo nuestro era amor a primera vista, que nuestro vicio era el mismo pero siempre estaba incompleto, que los güeros feos sabemos encontrarnos, en ésta o en otra Galaxia: allá donde todo sea una constelación aparte”.
Otro libro destacado: En este libro de Sigrid Nunez, Cuál es tu tormento (Anagrama, 2021), la protagonista acude al llamado de una vieja amiga que padece un cáncer incurable, ella le pide que venga a visitarla y la ayude a instalarse en una casa para esperar el final. Sin duda una historia entrañable sobre la amistad, los recuerdos de momentos compartidos, añoranzas y revisión de resultados. ¿Fue una buena vida? ¿Tomé las mejores decisiones? ¿Supe decir lo que sentía a mis seres queridos? Ambas mujeres tienen conversaciones que sólo podrían darse en el límite entre la vida y la muerte y uno de los temas más importantes es sobre el derecho a decidir cuándo morir.
El año se termina con la muerte de Nélida Piñón. Tenía 85 años. Estaba en Lisboa, capital de Portugal. Autora de 25 libros, incluyendo novelas, cuentos, ensayos y memorias, fue la primera brasileña en recibir los principales premios de la literatura iberoamericana, como el Juan Rulfo o el Menéndez Pelayo y también la primera mujer en presidir la Academia Brasileña de las Letras (ABL).
Piñón debutó en la literatura con la novela Guía-Mapa de Gabriel Arcanjo, lanzada en 1961 y su última obra fue Un día llegaré a Sagrés (Récord), presentada en Brasil en octubre de 2020.
