Emma es la masajista estrella de un exclusivo centro de talasoterapia en la Bretaña francesa. Independiente y reservada, lleva una vida tranquila junto a su gato, con el océano como telón de fondo. Todo cambia el día en que el centro recibe la visita de Tariq Khan, hijo de un influyente ministro del sultanato de Omán. Fascinado por el talento de Emma, Tariq la elige para formar al equipo de su nuevo complejo de lujo en Mascate, una oferta imposible de rechazar.
Ciudad de México, 8 de junio (MaremotoM).- El actor francés Jean Reno es conocido entre otras cosas por su enorme papel en El Profesional. Siempre he dicho que es una película mala que por sus condimentos tienden a ser buena. Una de ellas es el trabajo de este monstruo actoral, al que siempre llevaremos en una plantita, con una adolescente Natalie Portman, otra figura señera en este filme de Luc Besson, que también se llamó El perfecto asesino.
Precisamente de esa película comienzan a hablar Jean Reno y el periodista Javier del Pino para su programa en la SER, A vivir que son dos días, cuando el actor presenta su primera novela, Emma bajo el cielo de Omán (Planeta)
Recuerda sin duda a Sting, que hizo una canción eterna para El profesional. “Luc Besson quería que él sea el protagonista de la película Subway, que al final hizo Christoph Lambert, pero Sting tenía que hacer la primera Dune, con David Lynch a cargo. Conocí a Sting, que es un hombre formidable y me gustó mucho su trabajo artístico”, afirma.
Ha ido a España para presentar su novela que la editorial describe como una “historia de una pasión tan intensa como peligrosa”.
Emma es la masajista estrella de un exclusivo centro de talasoterapia en la Bretaña francesa. Independiente y reservada, lleva una vida tranquila junto a su gato, con el océano como telón de fondo. Todo cambia el día en que el centro recibe la visita de Tariq Khan, hijo de un influyente ministro del sultanato de Omán. Fascinado por el talento de Emma, Tariq la elige para formar al equipo de su nuevo complejo de lujo en Mascate, una oferta imposible de rechazar. Lo que comienza como una oportunidad profesional pronto se convierte en una espiral de deseo, peligro y secretos de Estado. En la exótica capital omaní, entre encuentros prohibidos y una red de intrigas, Emma se verá arrastrada a un juego en el que cada decisión puede costarle la vida.
Jean Reno habla muy bien el español, pues sus padres venían de Andalucía. “Mi madre era de Jerez de la Frontera y mi padre de Sanlúcar Barramela. Así que el primer idioma que aprendí fue el español. Después aprendí el francés”, dice este autor nuevo, pero probablemente por su fama en el cine el primer libro ha vendido muchos ejemplares en Francia.
Durante la pandemia su proyecto para hacer cine desapareció y pensó que su vida se paraba. No le gustaba quedarse así, sin hacer nada y pensó que tenía la historia de Emma en su cabeza y nunca mejor oportunidad para hacerla que esa época, donde estábamos todos recluidos.
“No se trata de que yo sea un escritor, no es verdad, soy alguien que cuenta historias. Ahora, que salió el libro y que a la gente le gusta, entonces seguiré. Soy un escritor un poco, pero no tanto”, afirma.
Cuando le preguntan qué sintió cuando tuvo el primer ejemplar en su mano, dijo que “un libro tiene un olor, tiene un peso. Una película se va y la obra del teatro tú no la ves, es el otro que la ve. El libro lo tienes, no se va, se queda contigo. Y me puse a llorar porque pensé en mi padre. Y le hubiese gustado verlo. Porque le gustaba más leer que ir al cine”, expresa.
Oman es un país que está en el extremo sur de la península arábiga y él había ido ahí porque fue invitado a un festival de cine en Abu Dhabi, la capital de los Emiratos Árabes Unidos.
“Oman es un país formidable, increíble, muy misterioso. Que la gente no sepa dónde está Oman, no sepa cómo se llama la capital, porque el misterio es muy grande. Y también porque Oman está al borde del mar”, describe.
“Lo que quería es hacer una novela romántica, que la gente piense que el amor puede mover mi vida. Es un poco tonto, pero es verdad.Es una novela que también tiene mucho erotismo, mucha pasión, pero es un escenario, un país, en el fondo, donde el erotismo y la pasión, por lo menos de manera pública, están prácticamente prohibidos. Quería jugar con esa contradicción también, porque si tú te cortas tus alas, porque ves enfrente lo que la sociedad te impone, entonces no vives”, agrega.
Adelanto de Emma bajo el cielo de Omán, de Jean Reno, con autorización de Planeta
ANTES
No hará más de diez grados bajo el gran azul de noviembre. No hay casi nadie en la autovía, aparte de un camión que se zarandea en la línea del horizonte. La aguja rebasa los ciento treinta kilómetros. Emma acelera un poco más. La carretera desfila, hipnótica. El volante se estremece bajo sus dedos. Está en un tris de poner CocoRosie, su CD del momento, pero Jeanne, su madre, dormita junto a ella. Prácticamente ha dado alcance al camión que, en su estela, aspira a un viejo Citroën renqueante. El camionero va demasiado rápido para los noventa kilómetros que indica la placa. A ciento diez como mínimo. Emma pone el intermitente para adelantarlo.
Todo sucede simultáneamente, en un caos a cámara lenta.
El Citroën que descarría, el brillo cegador de un rayo solar, el pie que patina sobre el pedal de freno, el grito de su madre, un choque, el grito que no cesa, el derrape justo antes de volcar.
«¡Una, dos, tres vueltas de campana!», canturrea una voz en su cabeza.
El cielo, la carretera, el cielo, la hierba descuajada, un destello de luz y al final el silencio, como un vacío después del trueno.
Retenida por el cinturón de seguridad, Emma abre un ojo y contempla el mundo al revés. El olor es lo primero que le sobreviene, antes que las sensaciones: caucho quemado, combustible, tierra… y otra cosa. Un olor que se aferra a la garganta y la reviste de hierro. Vuelve la cabeza, donde los jirones de sus pensamientos chocan entre sí.
Su madre cuelga bocabajo, como ella, con los ojos abiertos, como ella. Mira fijamente el cielo a través de una lluvia roja de sangre.
Mira fijamente el cielo.
Emma se hunde en la negrura.
1
Vuela en una lluvia de cristales, vuela y su cuerpo da vueltas en una caída sin fin. Es imposible que no haya ruido —el chirrido de los frenos, la chapa que se desgarra—, pero ella no oye nada; es un estrépito mudo, un grito mate, atorado en su garganta…
Emma se incorpora en su cama con el corazón acelerado y un regusto de hierro en la boca. Sacude la cabeza, todavía grogui. La pesadilla la despierta regularmente una vez al mes.
Mardi lanza un maullido de protesta antes de desperezarse con voluptuosidad. Una luz macilenta se filtra entre las cortinas. El despertador indica las 6.11. Emma se enrolla en el edredón, decidida a dormirse otra vez. Un ronroneo se eleva, imperioso.
—¿Me permites?
No. El gato no permite nada que no sea una cooperación total. La empuja con el hocico, le mordisquea el hombro hasta que la saca de la cama. Este felino debe de ser la reencarnación del Rey Sol: no muestra ninguna tolerancia con los delitos de lesa majestad.
En el salón hay zapatillas tiradas por el suelo, una pila de colada por doblar, tazas sucias, la bandeja de comida de la víspera, libros, un metro de costurera —¡vete tú a saber por qué!—, calcetines arrugados… Instalada en un sifonier repintado de amarillo limón, Jeanne sonríe risueña en su marco. Emma la roza al pasar con una caricia instintiva.
—Hola, mami.
A Emma le encanta su piso. Antes de la reforma, era la antigua zapatería de su abuelo. Donde antes estaba el escaparate ahora hay una pared de bloques de vidrio que le da un aire de acuario a la estancia. El almacén ha sido sustituido por un dormitorio y un cuarto de baño que se abren a un jardincillo, el terreno de caza de Mardi. El viejo banco de trabajo hace las veces de islote central y delimita la zona de la cocina y del salón-acuario. Emma le tiene mucho apego a este voluminoso mueble repleto de rayaduras. Cuando corta las verduras, siente los gestos mil veces reiterados del zapatero inclinado sobre su obra —recortar, lijar, coser o clavar, pulir, lustrar—, vuelve a ver sus manos nudosas, increíblemente ágiles, que tanto la fascinaban de pequeña. Algo de él pervive en la veta de la madera.
El azulejo de la cocina le parece frío esta mañana; se nota destemplada por culpa del insomnio que la ha mantenido en vela hasta bien entrada la madrugada. Abre la nevera, saca la lata de paté premium y aplasta la mezcla en un plato específico con una etiqueta que reza: «Mousse de pato para gatos exigentes». Media lata mañana y tarde, según las recomendaciones del veterinario. La salud es el único terreno en el que Emma impone su voluntad. En cualquier otro ámbito, el rey Mardi lleva las de ganar…
Espera a que el café esté listo apoyada en la puerta vidriera que da al jardín. Una catalpa se alza en medio de un cuadrado de hierba empapado de agua. Contra el muro de piedra, el solanum está en flor. Todos los años, Emma se promete que va a plantar un huerto, pero nunca termina de decidirse. La jardinería la obliga a pensar en el futuro y ella odia eso.
La falta de sueño le produce una agradable languidez. Paradójicamente, en los momentos de cansancio es cuando su tacto se afina y le salen mejor los masajes; como si la fatiga física la ayudara a relajarse y cortocircuitar la carga mental. En cualquier caso, si le hubieran dado a elegir, habría preferido dormir siete horas seguidas para afrontar la jornada que le espera. Maldito día D.
El cielo está plomizo, pero ha dejado de llover. A Lemonier le va a dar un patatús si los vips desembarcan bajo un aguacero. La imagen le produce risa; es una pequeña venganza por la semana que acaba de terminar. A medida que la fecha se ha ido acercando, el director del centro de talasoterapia de Portivy les ha dado la tabarra hasta rozar el acoso, tocando todos los palos: los turnos —aumentó las horas de trabajo y eliminó de un plumazo los permisos del fin de semana—, la limpieza —con un equipo externo contratado de refuerzo—, las toallas nuevas bordadas con hilo de oro y una vestimenta especial para el personal que tendrá que codearse con Su Excelencia y Su Séquito (Emma ve nítidamente las mayúsculas en cuanto el gran jefe habla de la delegación). Según Claire, su colega kinesióloga, el director ha mandado incluso pintar su despacho de rojo y verde, los colores de Omán. Y eso que están acostumbrados a recibir a celebridades, desde magnates de la industria hasta estrellas de cine, pero jamás lo habían visto en un estado tan febril…
¿Será cosa de dinero o de prestigio?
Lemonier es un cincuentón afable, de altura modesta e incipiente calvicie; en pocas palabras, un hombre del montón que solo despunta por su codicia. Para Emma, su cortesía es una máscara mal ajustada. Como erró su vocación de tirano, tuvo que resignarse a dirigir un complejo hotelero, por muy prestigioso que este sea. Lo más extraño es que probablemente no se percata; corre tras los poderosos con la esperanza de que se le pegará algo de su brillo y la visita de la delegación del sultanato de Omán ha sido un verdadero bombazo. Desde el anuncio de su llegada, hace ocho semanas, los rumores y las hipótesis más descabelladas pululan por la ciudad. A Emma le traería sin cuidado si no fuera porque Lemonier la ha designado como la masajista oficial de Su Excelencia: «Un inmenso privilegio, espero que sea digna del cargo». Y, como le resulta complicado seguirla dentro de la cabina de tratamientos, tiene que conformarse con ser quisquilloso con los menores detalles y comprobar la logística tres veces al día.
Por lo general, el director es tan finolis que guarda las distancias. Después de todo, preside un establecimiento de lujo, mientras que Emma no es más que una empleada, y no precisamente un modelo de ejemplaridad. En el fondo la habría despedido hace tiempo si sus masajes no recibieran los elogios de los clientes más exigentes. Y más ricos… Aunque Lemonier sea el estereotipo de jefe que echa para atrás, Emma, por su parte, no tiene ganas de ponerse a buscar otro trabajo, y no digamos ya de abrir su propio centro. Pensar en el futuro es como asomarse a un abismo vertiginoso. La conexión con la jardinería se le viene repentinamente a la cabeza: sin raí- ces no es posible plantar nada y, sin embargo, a ella le resulta imposible planificar su vida más allá del fin de semana. Y menos con un pasado que tira de ella hacia atrás.
El café está tibio. Emma lo apura de un trago. Son las siete y diez de la mañana y la idea de esperar a la hora de marcharse toda peripuesta la pone enferma. Tiene que presentarse en el centro a las diez en punto y la delegación llega a las once. Lemonier ha sido muy claro: todo el mundo debe estar en su puesto a esa hora. Si se da prisa, aún tiene tiempo de acercarse al océano.
Las calles están casi desiertas; solo algunos viejos tiran de un carrito o de un perro renuente. Emma pedalea con fuerza. Su bicicleta solo tiene tres velocidades y una de las ruedas está medio torcida, pero la utiliza a diario, sople viento o nieve. Su amiga Pénélope no entiende cómo se puede vivir sin coche y está convencida de que esto forma parte del “problema Emma”: estar buena y soltera, romper esquemas y tener algunos problemillas de sociabilización. Emma le recuerda su compromiso ecológico, en vano. A Pénélope no le interesan esas cosas. Jeanne también era una gran amante de la naturaleza y una militante convencida. Para Emma, su bicicleta es tanto un amuleto como un recordatorio de los valores que le transmitió su madre. Algunas veces, su necesidad de centrarlo todo en su madre le hace ver- se como una chiquilla que disfruta rascándose una costra hasta hacerse sangre. Necesita su dosis para seguir funcionando, una mezcla de culpabilidad y de recuerdos felices.
Al desembocar en el bulevar de la Teignouse, Emma se incorpora al carril bici que avanza orillando el litoral. El cielo ofrece una visión dantesca de luces y sombras que restalla en la superficie del agua, con matices que abarcan del verde al negro. En los días de tormenta, el oleaje llega a inundar la calzada, pero el tiempo está cambiando y va a hacer bueno. Embriagada por el viento, Emma acelera la cadencia abriendo la boca para atrapar el rocío marino. El océano reaviva su sensación de ser libre como el aire, inaprensible.
Al ritmo de su carrera, se pone a canturrear la balada de Pete Doherty, The Fantasy Life of Poetry and Crime.
Justo antes de llegar a la punta del Conguel, al final de la península, hace un alto para ponerse la sudadera. Una ráfaga inesperada le arrebata la alegría. Conguel es la playa preferida de su madre. Era. Emma confunde los tiempos a su antojo; es su manera de volver a tejer un vínculo o de colmar el vacío, poco importa. Los recuerdos, la bicicleta, ese trozo de tierra azotado por el viento del noroeste, las conversaciones en su cabeza… Jeanne está siempre presente, en algún lugar.
—Cómo te añoro, mamá.
El mundo de los vivos y de los muertos siempre le ha parecido fluctuante. No hay duelo, ni auténtica ausencia; más bien, una necesidad física de caricias y olores. Emma daría lo que fuera por volver a abrazar a su madre. Este año se cumplen nueve años, el fin de un ciclo.
«Tú la mataste…»
Emma espanta la vocecita en su cabeza y acelera, de- jando atrás el camping de cuatro estrellas y la larga avenida de casas prefabricadas. Bajo el azote del viento, los pinos parecen paraguas bocabajo.
Después del aparcamiento, los vehículos de dos ruedas tienen prohibido el acceso al caminito de arena que llega hasta la punta. Emma continúa por él sin preocuparse del aviso. A las ocho y cuarto de la mañana no hay allí mucha gente que pueda decirle algo.
Cuando llega a la mesa de orientación, baja de la bicicleta y avanza hacia el océano con los brazos abiertos en cruz. El viento sopla con tanta fuerza que le corta la respiración, dejándole un gusto salado de lágrimas en la lengua. Su madre le contó que ya hacía esto cuando tenía tres años, los bracitos desplegados como alas, convencida de que saldría volando.
«Tenía miedo de que la borrasca se te llevara, mi vida.»
Allí, su madre está presente en todas partes. Emma intenta imaginar su agraciada silueta sumergiéndose en el agua. Jeanne era salvaje y alocada, una rompecorazones y le encantaba nadar en invierno, «para poner a danzar mis células», decía riendo.
Dos islotes emergen en alta mar, «el agujero pequeño» y «el agujero grande». Cuando hay marea baja se puede acceder a Toul-Bihan. En Toul-Bras se encontraron dos sepulturas galas.
Es ahí donde deberían descansar los huesos de su madre.
El Día de Todos los Santos, Michel, su padre, siempre insiste para que lo acompañe al cementerio, el cual para Emma no tiene ningún sentido aparte del más banal: un alineamiento de cuerpos en plena descomposición dentro de una caja. ¿Por qué el alma se aferraría a un lugar tan lúgubre? Pensar en su padre le produce un escalofrío de desagrado. Por mucho que lo quiera, su conformismo la sobrepasa. ¿Cómo pudo Gérard, el zapatero, héroe de guerra, engendrar un hijo tan dócil, ya vencido?
¿Y Jeanne? Debieron de estar muy enamorados el uno del otro…
Emma se desviste a toda prisa. Se ha puesto un viejo bañador y ha metido ropa interior y una toalla en una mochila. El viento la congela en cuestión de segundos. Avanza sobre el granito hasta la franja de agua. Un sentimiento la atraviesa cual onda, mezcla de fiebre y de amor, como si la piedra y su madre nacieran de la misma fuente. La cabeza le da vueltas, pero es de la euforia. Se agacha y posa las manos sobre la roca para sentir mejor la fuerza en las palmas.
—¿Lo ves? ¡Yo también pongo a danzar mis células!
Como el viento no le responde, se levanta y entra en el mar. Nota el agua gélida como un mordisco. Grita de dolor, congelada hasta la médula. Si alguien la descubriera, le tocaría soportar una lección sobre los peligros de la irresponsabilidad, pero le trae sin cuidado. Sin riesgo, el placer no sería tan intenso.
«¡No lo pienses más!»
Se lanza directa hacia una ola y se pone a nadar a crol, frenéticamente, arrastrada por la potencia del océano. El choque térmico ha transformado el frío en quemazón, provocándole un chute de energía pura.
La corriente la empuja hacia dentro, pero ella aprovecha la resaca para no alejarse demasiado propulsada por el oleaje. Después de un rato batallando por mantenerse en la ensenada, finalmente encuentra el ritmo y su trayectoria. Cada dos por tres levanta la cabeza y comprueba que no se ha desviado hacia la isla, desde donde le resultaría imposible volver. Es como una lucha entre las aguas y ella, la hija minúscula aguijoneada por su ira contra el Titán Océano.
En ese instante, Emma está llena de vida. Todo lo demás deja de existir.
