“Hay que mostrarlo todo”: este es el mandato que guía a la autora peruana Gabriela Wiener. Y eso es lo que hace, casi compulsivamente, en su primera novela, Retrato huaco. Conocida en particular por sus incursiones en el periodismo gonzo y sus performances, se sitúa aquí, una vez más, en el centro de su historia para ampliar sus investigaciones en torno a sí misma.
Ciudad de México, 20 de septiembre (MaremotoM).- Un yo atrapado en un conflicto de cinco siglos, el de su doble herencia europea e india: “Por mis venas corre una mezcla perversa de huaquero saqueador y huaco, esto es lo que me parte en dos.” Porque su tatarabuelo fue Charles Wiener, cuya reputación quiere mostrarnos la otra cara, la de un gran explorador y aventurero.
Famoso por haber casi encontrado la ubicación de Machu Picchu, su retrato está elaborado a partir de extractos de su Viaje a Perú y Bolivia (1875-1877), ejemplo del racismo científico de la época, que marcan la historia. También es el origen de una colección de objetos incas (unos 4.000 según el autor) y de restos humanos, conservada en el museo del Quai Branly, que la protagonista descubre finalmente durante una visita a París.
Pero, mirando estas estatuillas, es su propio rostro el que encuentra: “En la ventana, mi propio reflejo se mezcla con los contornos de estos personajes de piel morena, con ojos como pequeñas heridas brillantes, narices y pómulos de bronce tan pulidos como los míos, hasta el punto de formar una composición única, hierática y naturalista.”
Testimonio del saqueo europeo en las colonias, memoria robada de un continente y nunca devuelta, son en varios sentidos el doble del narrador. El retrato de Huaco se construye así a partir de un juego de espejos: a la historia del antepasado saqueador se suma la del padre, cuya muerte saca a la luz su doble vida y la existencia de una familia ilegítima. Y durante el funeral, como hizo su padre con su madre, traicionó a sus parejas ocultándoles un romance con un joven periodista que conoció durante su estancia en Lima en esta ocasión, el inicio de una crisis en una relación poliamorosa basada en la honestidad. .
Con su “cabeza de indio” y su nombre “pomposo” por ser extranjero, la Historia del continente está inscrita en su mismo cuerpo. La novela se convierte en una especie de contrahistoria o, mejor dicho, una “arqueología romántica” cuyo objetivo es exhumar estas existencias pasadas por alto.
“La historia ”, nos dice la narradora, “es blanca y masculina” y relega vidas enteras a notas a pie de página, como la de su tatarabuela, María Rodríguez, de quien Charles Wiener no hace ninguna mención o la de Juan, este Niño comprado a una madre alcohólica y traído de vuelta a Francia para demostrar que era posible civilizar a los indios.
A lo largo de las páginas, Gabriela Wiener encuentra otro linaje entre los oprimidos, los bastardos, las víctimas del racismo. “Mi identidad parda, chola y sudaca , término utilizado en España para designar a los latinoamericanos, intenta ocultar la salchicha que hay en mí.”
Muchos pasajes describen luego su vida cotidiana como inmigrante en España, a menudo confundida con la ama de llaves o la niñera de su propia hija.
Como acto de resistencia política frente a una sociedad que exige un éxito radiante, ella elige contar esta historia, su historia, la de su familia, la de su antepasado, a partir de sus defectos, de su vulnerabilidad. En esta perspectiva, el autor recuerda también la condición de extranjero de Wiener en Francia antes de su ascenso social tras su expedición: ” A veces lo olvido, pero antes de convertirse en Carlos, Karl era también judío e inmigrante, alguien que quería asimilarse, dejar de ser estigmatizado “.
Compartiría así con su antepasado el estigma de la condición de inmigrante, enfrentados ambos a la obligación de asimilarse a una sociedad que los rechaza, por su origen, judío o indio. Pero lo que los diferencia irremediablemente es esa bastardía que dio origen a su propia familia: “Si intentara hacer un resumen similar de mi vida, tendría que añadir a mi condición de inmigrante residente en España y procedente de una antigua familia española”. colonia, la bastardía provocada por las expediciones científicas franco-alemanas del siglo XIX , movimientos geopolíticos que me convierten a la vez en descendiente de un académico y en un objeto arqueológico y antropológico más. “. Bastardo más que mestizo, un término que a sus ojos diluye, incluso borra, cualquier conflicto vinculado a la colonización e intenta pacificar esta lucha que vive en carne propia.
En las historias de estos dos hombres, el ilustre antepasado y su padre, Gabriela Wiener se reconoce, pues también ella, como escritora, tuerce la historia: “¿No es eso lo que hacen todos los escritores, destrozando la verdadera historia, vandalizándola hasta obtener un brillo diferente en el mundo? ” A su imagen, crea autoficción, da vida a la “literatura”, a riesgo de fabular a su vez: “Wiener”, ¿cuál? estamos tentados a preguntarnos: “es un confabulador, de esos que saben cuándo deben ignorar la ética y las convenciones literarias para cautivar a sus lectores, no dudando en realzar el relato de sus aventuras con todo tipo de recursos literarios”.
Bastarda, chola, sudaca, inmigrante, “ la más amerindia [ india ] de las Wiener ”, ella, la mujer poliamorosa que lo arruina todo, que no puede descolonizar su deseo, “la más oprimida” en sus grupos feministas… la lista podría caer de nuevo. Pero, al exponer las propias debilidades en esta “lenta creación del yo” , ella a su vez termina por pasar por alto aspectos que podrían perturbar este autorretrato de heroína poscolonial.
A través de sutiles cambios de significado, crea un paralelo entre su experiencia migratoria y la de los trabajadores peruanos (trabajadores domésticos, trabajadores de fábricas, camareras) que tuvieron que abandonar su país en busca de una vida mejor. Sin embargo, tras marcharse a estudiar a Barcelona, la directora de la versión española de Marie-Claire, colaboradora del poderoso periódico El País, está lejos de compartir su condición.
“Mi literatura” , declaró en una entrevista, “está hecha desde el yo, con el yo pero contra el yo”.
Mostrarlo todo realmente es, para Gabriela Wiener, una forma de activismo, a riesgo de hacer muy tenue la línea con la autopromoción. Y, como suele ocurrir hoy, el interés del libro corre el riesgo de limitarse a los temas tratados (la reescritura de la historia por los vencidos, el cuestionamiento de la familia tradicional, la identificación peyorativa, etc.), ya que este libro deliberadamente inacabado e híbrido, lejos de ser el único síntoma de un tema roto, más bien atestigua un desinterés por la escritura misma.
En este sentido, si Retrato huaco busca desestabilizar, sorprender con su –un tanto forzado– montaje entre investigación histórico-familiar e historia poliamorosa, sigue siendo fundamentalmente un libro convencional, que parece estar dirigido a un público blanco, occidental, explotando su posible culpa.
