Your sister sees the future like your mama and yourself
You’ve never learned to read or write, there’s no books upon your shelf
And your pleasure knows no limits, your voice is like a meadow lark
But your heart is like an ocean, mysterious and dark
One more cup of coffee for the road
One more cup of coffee ‘fore I go
Bod Dylan
Ciudad de México, 12 de septiembre (MaremotoM).- El café y la literatura han tejido a lo largo de los siglos una relación tan íntima, que parece imposible imaginar a un escritor sin una taza a su lado. Desde los cafés parisinos del siglo XIX, hasta las modernas cafeterías en donde los jóvenes escritores teclean sin parar en sus computadoras, tabletas o celulares, el café se ha convertido en el compañero inseparable de quienes viven de las palabras. ¿Qué tiene esta bebida que ha seducido a tantos y tantos escritores? ¿Es realmente sólo una cuestión de cafeína, de estímulos o hay algo más profundo en esta relación?
El café, con su extensísima gama de aromas y su capacidad para despabilar la mente, ha sido un aliado natural inquebrantable para quienes se enfrentan de manera cotidiana a la página en blanco.
Honoré de Balzac , el infinito novelista francés, era conocido por consumir cantidades industriales de café. Se dice, seguro de forma exagerada, que tomaba hasta 50 tazas al día, para mantenerse despierto y productivo durante sus maratones de escritura.
Afirmaba que el café “despierta el cerebro” y lo sumerge en “un estado de actividad febril”. No es difícil imaginarlo, con los ojos desorbitados, garabateando frenéticamente mientras el brebaje amargo alimentaba su genio. Sin embargo, esta devoción no estaba exenta de riesgos: Balzac murió joven y algunos atribuyen su deterioro físico a su adicción al café.
No todos los escritores han llevado su amor por esta bebida a tales extremos, pero muchos han encontrado en él un ritual indispensable. Hemingway, por ejemplo, solía escribir en cafés parisinos como La Closerie des Lilas, donde el murmullo de las conversaciones y el aroma del espresso creaban el ambiente perfecto para sus historias. En su libro A Moveable Feast describe cómo estos espacios eran refugios para la creación, lugares donde el café no sólo estimulaba la mente y propiciaba las ideas, sino que también conectaba a los escritores con una comunidad y con un momento.
Además de su función estimulante, el café tiene un componente simbólico. Preparar una taza —ya sea en una cafetera italiana, una prensa francesa o una máquina moderna— es un pretexto, una pausa y una reflexión, un preámbulo a la escritura: es una posibilidad. Para muchos autores, este ritual marca la transición entre el mundo cotidiano y el universo de la creación.
El escritor japonés Haruki Murakami, conocido por su disciplina espartana, ha confesado que su rutina matutina incluye una taza de café antes de sentarse a escribir. Este acto sencillo, casi monástico, parece anclar su mente al proceso creativo.
Yo mismo he agotado al menos tres tazas en el tiempo que me ha llevado llegar hasta aquí. El día no comienza hasta que me bebo la primera taza del día.
En la actualidad, el café sigue siendo un pilar en la vida de los escritores, aunque las dinámicas hayan cambiado. Las cafeterías se han convertido en atelliers improvisados para novelistas, poetas y trasnochados, pero también en oficina para freelancers y godinez. El zumbido de las máquinas de espresso y el internet gratuito han reemplazado la bohemia de los cafés literarios de la belle époque. Sin embargo, la esencia permanece: el café es un puente entre la soledad del escritor y el mundo exterior. Como dijo la escritora estadounidense Joan Didion: escribir es un acto solitario, pero el café te hace sentir que no estás completamente solo.
Curiosamente la ciencia respalda esta conexión. La cafeína bloquea los receptores de adenosina en el cerebro, lo que reduce la sensación de fatiga y mejora la concentración. Para un escritor, cuya tarea requiere horas de concentración intenso, esto es una bendición. Sin embargo, el café es más que un químico: es, como ya dije, un símbolo de resistencia y creatividad. T.S. Eliot decía que había medido su vida con cucharas de café, frase que resuena en cualquiera que haya pasado noches en vela persiguiendo una idea sin lograr atraparla.
Por supuesto no todos los escritores son devotos del café. Algunos prefieren el té, el whisky o, en casos extremos, la abstinencia total, de estos últimos es mejor alejarse; pero el café sigue reinando con su tremenda diversidad de aromas y notas. Es un recordatorio persistente de que la escritura, al igual que el café, es un arte que requiere paciencia, repetición, intensidad y un toque de amargura. En cada sorbo los escritores encuentran no nada más la energía necesaria para seguir adelante, sino también inspiración. El café es sobre todo un recordatorio de que, incluso en los días más oscuros, siempre hay una historia que demanda ser contada.
