Que Roberto Bolaño sea leído hasta por piratas del PDF no es noticia. Lo que sí lo es —y lo que merece celebrarse con vino barato en vasos de plástico, como haría Arturo Belano— es que alguien como Oswaldo Zavala lo lea, lo piense y lo reescriba. No como se lee un clásico, sino como se revisita una herida.
Ciudad de México, 19 de julio (MaremotoM).- Oswaldo Zavala no solo ha leído a Bolaño: ha conversado con él, ha recorrido su geografía, ha escarbado en sus ausencias. Y ahora —con el pulso de quien mezcla academia con calle— nos entrega un nuevo libro que no pretende santificar al autor chileno, sino reanimarlo con voz crítica, lúcida y, sobre todo, profundamente literaria.
¿Fue Bolaño un rebelde solitario, un lector insaciable, un escritor ético hasta el tuétano? ¿Qué hay detrás del infrarrealismo, los detectives salvajes, los pasillos vacíos de la UNAM, las editoriales que no lo pelaban en París? Zavala responde con una lectura profunda y apasionada que revela a un Bolaño menos mitificado y más radical: un autor que reescribió los mapas del canon y dinamitó la noción de modernidad desde sus márgenes.
El libro sagazmente reeditado desde lo académico al mercado, La modernidad insufrible (Debate), el elogiado autor de Los cárteles no existen (Malpaso), revela no sólo su gusto por el autor, sino también la posibilidad de leerlo con una visión de futuro.
UN ACADÉMICO ESPECIAL
Para los que aún no lo ubiquen en el mapa del pensamiento crítico latinoamericano, Oswaldo Zavala nació en Ciudad Juárez, frontera con el narco, con el imperio y con el olvido. Es profesor en la City University of New York (CUNY), donde enseña literatura latinoamericana y estudios culturales. Estudió periodismo en la Universidad de Texas en El Paso, una maestría en la Sorbona y obtuvo su doctorado en literatura latinoamericana en la Universidad de Texas y en la Universidad de París III – Sorbonne Nouvelle.
Zavala, sin embargo, no es un académico de escritorio. También fue reportero. También ha pisado redacciones. Y eso se nota. Porque sus libros no se leen como tratados: se leen como pasadizos hacia una verdad incómoda.
Zavala saltó a los titulares con libros como Los cárteles no existen (Debate, 2018), una lectura demoledora sobre la fabricación del “narco” como estrategia política y mediática. Allí denunció —con documentos, pero también con prosa— que el Estado mexicano y sus instituciones construyen un relato conveniente sobre el crimen organizado para ocultar sus propias culpas.
Y ahora, en un gesto que parece natural, pero que no lo es, decide volver a Bolaño. O mejor dicho, volver al joven lector que fue hace una década, ese que leía Los detectives salvajes en el metro y que, sin saberlo, se estaba subiendo a una novela que terminaría fundando otra forma de leer América Latina.
Zavala no solo escribe sobre Bolaño: lo pone en contexto, lo contrasta con su tiempo, lo lee desde el presente, con una mirada que mezcla la admiración del fan con el bisturí del cirujano. Y eso —seamos honestos— no es tan común en la crítica literaria latinoamericana, tan dada al culto ciego o al ajuste de cuentas.
LITERATURA COMO VIDA
“Bolaño vivió como escribió y escribió como vivió”, dice Zavala. Y eso es lo que más le fascina: la imposibilidad de separar la literatura de la vida, de la política, del exilio, del fracaso. Bolaño no hablaba del horror: lo olía. No describía la derrota: la habitaba.
Zavala recuerda una conversación en París con Bolaño, en 2003, poco antes de su muerte. Bolaño, casi tímido, confesaba que sabía que tenía algunos lectores, pero no creía que su obra fuese importante. Y Zavala, desde el ahora, confirma que esa humildad era parte del truco: Bolaño no escribía para ser leído, sino para dejar constancia de una época que había colapsado.
“Él quiso con Los detectives salvajes escribir una carta de amor a su generación derrotada”, afirma Zavala.
CONTRA LOS DETRACTORES
No todo el mundo ama a Bolaño. Hernán Lara Zavala (sin parentesco, aclara Oswaldo) lo detesta. Otros lo ignoran, o peor: lo malinterpretan. Y el mercado editorial, como suele pasar, no sabe muy bien qué hacer con él.
Penguin lo edita, sí, le decimos, pero con la cara de quien alberga un elefante rosado en la sala y no quiere hablar de eso. ¿Es eso así?
Zavala lo tiene claro: “Bolaño no entra del todo en el mercado. Lo editan, pero no lo entienden. Y sin embargo, su literatura sigue viva. Se sigue robando. Se sigue leyendo. Está en la superficie y en los túneles”.
Ese último giro —referencia a Amuleto y su inolvidable personaje Auxilio Lacouture— dice más que mil reseñas académicas.
¿EL ÚLTIMO DEL BOOM? ¿EL PRIMERO DEL CAOS?
No compramos la fórmula de Jorge Volpi, que llama a Bolaño “el último escritor latinoamericano”. Sentimos que Bolaño tiene una capacidad de futuro impensada, más allá del mito, tanto de “extranjero” como latinoamericana, que le da un nuevo sentido a la palabra “póstumo”
Para Oswaldo Zavala es el primero que abre una puerta que ni García Márquez ni Vargas Llosa sabían que existía. El que funda una literatura fuera del boom, fuera del país, fuera del tiempo.
Y eso, claro, incomoda. Incomoda al canon, incomoda a los nostálgicos, incomoda a los que quieren que la literatura sea consuelo en vez de pregunta.
Zavala no pretende tener la última palabra sobre Bolaño. De hecho, su escritura está llena de preguntas. Y quizá esa sea su mayor virtud: no quiere decirnos cómo leer a Bolaño, sino invitarnos a leerlo sin miedo, sin mito y sin solemnidad.
Este libro no es solo una lectura crítica. Es una suerte de comunión laica entre dos autores que vivieron la literatura como territorio en fuga, como exilio necesario, como enfermedad sin cura.
Y si algo queda claro tras escuchar a Zavala, es que Bolaño no necesita defensa. Ni editorial. Ni premio. Ni Nobel.
Lo que necesita es lectores dispuestos a pactar con su oscuridad. Y si esos lectores tienen una copia pirata bajo el brazo, mejor. Bolaño los prefería así.
